Le dernier cri - Photographies
« C’est alors que Rozenn me proposa de me montrer un paquet de vieilles photographies de la famille de son mari, des petits clichés-verre pour être exacte. A peine étais-je entrée chez elle… Disons que je me trouvai comme on rentre enfin chez soi après une longue journée trépidante. Cependant, le confort, tel qu’on l’entend habituellement, n’y était pour rien ; il n’y en avait pas ; si peu. Alors quoi ?... Le confort de l’âme ?… »
Il y a, on le sait, une course au Nouveau, à la consommation, à la cuisine du « dernier cri ». Il faut faire table-rase avec le passé. Pour qui ? Pour quoi ? Ça aussi on le sait.
A la Villa Julia le présent vit en bonne entente avec le passé ; et si, après y avoir été invité, on y pénètre à pas feutrés, on peut l’entendre parler. C’est un lent murmure ; un long et lent murmure. Oui, car ici le Temps lui-même ralentit sa cadence ; il semble qu’il s’adapte à l’âme.
Ce que cette maison murmure ne nous est pas tout à fait étranger. Notre raison est bien en peine de comprendre ce phénomène ; notre âme, elle, n’a pas besoin de comprendre, elle sait ; elle re-connaît ; ce qu’elle sent elle l’a déjà senti. C’était il y a longtemps, du temps où elle tenait une place considérable, où, se confondant à notre corps d’enfant, elle absorbait tout, questionnait, s’émerveillait de tout, d’une petite écaille de peinture sur le mur, de l’usure d’une table, de la découverte d’un vieux châle en crochet, amplifiait tout dans des histoires « pas possibles », des contes à dormir debout ; nous FAISAIT. Tendons-lui à nouveau l’oreille.
L’âme n’est-elle pas plus lente, plus sobre, plus raisonnable que la raison ? Alors, soyons lents, sobres et un peu fous, soyons démodés. Peut-être y gagnerons-nous en confort.
Entendons-nous ce qu’elle murmure ? C’est un cri.
PS Tout ça ne pourra pas déplaire à la Terre, qui elle-même est d’une lenteur, d’une sobriété et d’une folie exemplaire.
« At that moment, Rozenn presented me with a stack of old photos that belonged to her husband’s family, small glass plates to be precise. I barely had time to come through the door… Let’s just say I felt as if I had arrived home after a long, tiring, hectic day. Yet comfort, as most people understand it, had nothing to do with it ; of comfort there was none ; or so little. So what was it? … Comfort for the soul? … »
As we all know, there’s a longing for the New, for consumption, for the latest thing everyone’s shouting about. We should let go of the past. For who? For what? That too, we know.
In the Villa Julia, the present rubs shoulders with the past ; and if, having been invited, we tiptoe in, we can hear her speak. It’s a slow whisper, a long, slow whisper. Yes, because here Time itself slows down ; adapts to the rhythm of the soul.
The murmur of the house is not completely un familiar. Our mind might find the phenomenon difficult to grasp ; our soul, finds no need to understand, it knows ; it recognizes ; what it feels, it has previously felt. It was such a long time ago, a time when the soul played such an important role, where mingling with our infant bodies, it took in, questioned, wondered at everything, a speck of paint on the wall, the wear and tear of the kitchen table, the discovery of an old crocheted shawl, exaggerating everything into outrageous stories, tales. The soul MADE US. Let’s listen again.
Isn’t the soul slower, more sober, more reasonable than reason? Therefore, let us be slow, sober and slightly folly, let’s be old-fashioned. Wouldn’t we gain more comfort?
Can we hear what the soul whispers? It’s a shout.
PS: None of this could possibly offend our planet, itself exemplary in its slowness, sobriety and folly.
